Los diarios, esos cuadernos llenos de lo que fuimos

1

La última vez que estuve en la Argentina, se me dio por buscar unos cuadernos y echarles un vistazo. Me sorprendió leer lo que leí. No podía ser de otra manera. Esos cuadernos eran mis diarios. Comencé a escribirlos a mediados de 2004, hace más de ocho años, y sigo haciéndolo: me parece increíble pensar que cinco de esos años los llevo viviendo en Madrid. Y los seguiré escribiendo, seguramente. ¿Por qué?

2

Un diario es, entre otras cosas, una conversación con uno mismo. Así como a menudo hablar sirve para aclarar la mente, ordenar las ideas, organizar sentimientos, con la escritura pasa lo mismo. De un modo incluso más intenso. Porque lo escrito en tinta queda ahí, no como las palabras que uno pronuncia, a las cuales, muchas veces, se las lleva el viento. Escribir un diario sirve como catarsis. Libera tensiones y permite entender mejor lo que vivimos.

Me acuerdo de algunos ejemplos: la película The Woodsman, que retrata la lucha de un hombre —que acaba de salir de prisión tras cumplir una pena por pederastia— por no volver a abusar de menores. El psiquiatra le recomienda al protagonista (interpretado por el poliédrico Kevin Bacon) que escriba un diario. Era una manera de canalizar pulsiones y libidos.

Otra referencia (de las miles que se podrían citar) es el libro Una mujer en Berlín, de autora anónima. Anónima por propia voluntad: el texto es el diario de una habitante de la capital alemana entre el 20 de abril y el 22 de junio de 1945, es decir, durante el derrumbe final del Tercer Reich. La autora describe el día a día en los refugios antibombas y en las ruinas de los edificios donde ella y sus vecinos vivían.

Una presencia constante en sus páginas es uno de los horrores más silenciados de todas las guerras: las violaciones masivas de las mujeres del bando vencido por parte de los soldados del bando vencedor. Se estima que más de 100 mil mujeres alemanas fueron violadas en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial. Nuestra autora anónima encontró los huecos entre los escombros —literales y metafóricos— para escribir con lápiz, en tres cuadernos que rescató de alguna parte en aquel infierno, a la luz de las velas, un relato macabro, descarnado, salpicado de humor negro y de una lucidez a prueba del fuego y de las vejaciones, un relato que la ayudó a conservar la cordura.

3

Un diario es, también, una cápsula del tiempo. Otro de nuestros vanos intentos por vencer al olvido, a la muerte. La búsqueda de dejar testimonio de lo que somos (lo que hacemos, lo que pensamos, lo que deseamos, lo que sentimos, lo que interpretamos de lo que hacemos, pensamos, deseamos y sentimos: todo eso es lo que somos) para que en el futuro alguien tenga, de primera mano, nuestra propia versión. Ese alguien puede ser el propio autor en el futuro (es decir, la persona en la que el paso del tiempo haya convertido al propio autor) u otro intruso que se asome a sus páginas (en mis sueños más megalómanos imagino a investigadores del futuro indagando en mis diarios las claves de mi obra).

4

Ricardo Piglia —quien afamó su diario a fuerza de mencionarlo una y otra vez en entrevistas y en textos ensayísticos y relatos autobiográficos (es decir, relatos autobiográficos que hablan de otro relato autobiográfico)— dice que el diario es su «laboratorio de escritura». Es una linda manera de definirlo.

En su libro El escritor y la tradición, un estudio de la obra de Piglia, el cubano Jorge Fornet se permite dudar de la existencia real del diario. Cuando entrevisté a Piglia, en su casa de Palermo, en julio de 2007, me mostró uno de los innumerables cuadernos que lo componen. Era un volumen de tapas negras, parecido a un Moleskine pero de cubiertas flexibles. Según el escritor, antes se conseguían en cualquier parte y ahora solo los encuentra en una librería de La Boca…

En enero de 2011, los suplementos culturales Ñ (Clarín, Argentina) y Babelia (El País, España) anunciaron «uno de los acontecimientos literarios del año»: la publicación de fragmentos de los legendarios diarios de Ricardo Piglia. Leí algunos fragmentos y, la verdad, me aburrieron. Lo que Piglia había publicado antes eran micro-ensayos, párrafos que se presentan al lector (como alguna vez se habrían presentado al escritor) como una ráfaga de lucidez, un relámpago que ilumina el camino en mitad de la tormenta.

Estos trozos publicados en suplementos culturales, en cambio, sonaban a poca cosa, como el sueño descontextualizado de un desconocido. Los sueños ajenos solo nos interesan cuando nosotros formamos parte de ellos o dentro de un contexto que es, en realidad, lo que nos interesa, y gracias al cual el sueño adquiere sentido. Por eso, por ejemplo, Errata Naturae puede publicar una antología de los sueños de Kafka, titulada, con buen tino y sentido común, Sueños. ¿De dónde extrajeron los editores esos sueños? Elemental: de sus diarios.

5

Un diario, digamos, finalmente (o casi), es también un desafío. Es hacerle frente al miedo de que alguien ahora, en cualquier momento, se pueda introducir en nuestra más honda intimidad. Un modo de decir «me la banco»… Pero ¿es eso «nuestra más honda intimidad»? ¿Escribimos todo, sin reservas, en el diario? ¿Somos absolutamente sinceros con él? ¿Cuánto le mentimos? ¿Cuántas veces le contamos una historia no como fue sino como nos gustaría que fuera, que hubiera sido? ¿Cuántas de esas kafkianas historias fueron en efecto sueños, y cuántas habrán sido fantasías de la vigilia del escritor?

6

—Me gustaría dedicarme al diario, ver si puedo dejarlo en un estado más o menos publicable —me dijo Piglia en aquella entrevista, cuando le pregunté por sus proyectos futuros—. El diario tiene la virtud y el peligro de sustituir a la literatura, hay que tener cuidado con eso, pero es un tipo de experiencia que a mí me interesa mucho. Entonces me imagino que pronto, en los próximos años, me dedicaré a tomar esos cuadernos y copiarlos. La cuestión para mí va a ser tomar esos cuadernos y ver qué intriga construir ahí, ver cómo darles un eje.

—¿Pero saldría como un libro de ficción? —pregunté.

—No. Bueno, espero que no. Tengo algunas ideas, que todavía no puedo anticipar, de cómo publicarlo. Los hechos serían los hechos y lo que yo he escrito sería lo que yo he escrito, y ni siquiera reescribiría. Sencillamente me parece que lo que hay que hacer es un montaje, un experimento con una escritura que tiene muchísimos años y que intenta… El problema es ése: ¿que intenta qué? Esa es la pregunta que yo tengo que contestar. ¿Intenta mostrar una época? ¿Intenta mostrar la historia de un pensamiento que se va desarrollando, o una serie de experiencias, mi relación con las mujeres…? No sé, habría que ver cómo. Varias veces intenté sentarme a hacerlo, y siempre salí corriendo. Entonces la idea que tengo es «me voy a algún lado con los cuadernos y me voy a encerrar a trabajar en eso durante seis meses». Y algo saldrá, ¿no?


Posts relacionados:
Entrevista a Ricardo Piglia (Revista Teína)
«Querido diario»: Postales en la vida de Ricardo Piglia

«Querido diario»: Postales en la vida de Ricardo Piglia

.

Artículo publicado en la edición de marzo (Nº 18) de la colombiana Revista Cronopio. Fue mi segunda colaboración con este medio, tras «Sergio Bizzio, de letras y celuloide», que compartí en unabirome hace un par de meses. La publicación original, aquí.

UNO. Hace un par de meses, el suplemento Babelia del periódico español El País anunció un «acontecimiento literario»: el comienzo de la publicación de los Diarios de Ricardo Piglia. Tales Diarios constituyen una pieza ya mítica para la literatura hispanoamericana de nuestro tiempo; en el mundillo literario se habla de ellos desde hace décadas.

La primera entrega se publicó el 15 de enero. Llevó el título de «Un detective privado», el cual se enraíza en la famosa metáfora pigliesca del escritor como criminal que deja huellas e indicios en sus obras para que el lector-investigador los encuentre, los reúna y rearme la historia. Figura que se aplica, por cierto, a lo que ha hecho él mismo en relación con el Diario.

Piglia se ha referido a estos apuntes en infinidad de ocasiones, definiéndolos como «un laboratorio de la escritura», y señaló muchas veces que el germen de sus libros está en esos cuadernos que lleva desde hace más de medio siglo. Cuadernos de tapas blandas, negras, forradas en una especie de cuerina sintética…

—Son estos, ¿ves? —me muestra el escritor en el estudio de su casa, en el barrio porteño de Palermo, una tarde de invierno en que un sol generoso se cuela por la ventana—. Manías de uno, antes se compraban en todos lados estos cuadernos, pero ahora sólo se consiguen en una librería de La Boca…

DOS. Si la publicación de estos Diarios representa un acontecimiento es por la calidad de la trayectoria y la obra de Piglia (que nació en Adrogué, provincia de Buenos Aires, en 1940). Novelas fundamentales como Respiración artificial, Plata quemada y Blanco nocturno, libros de relatos como La invasión y Nombre falso y los ensayos reunidos en Crítica y ficción, Formas breves y El último lector colocan su nombre entre los más importantes de las letras en español de fines del siglo XX y comienzos del XXI.

Lo entrevisté aquella vez en su casa y luego lo vi varias veces más, en presentaciones de libros, charlas, conferencias. Su apariencia es sobria como su estilo literario: ropa oscura, parches en los codos de un grueso saco de lana, anteojos gruesos, el pelo peinado «a lo Antonio Gramsci», como lo definió un colega. Siempre con la literatura en la punta de la lengua.

«No sabía que el asunto venía tan macedonianamente postergado», me dijo cuando le conté lo larga que había sido mi búsqueda para llegar a entrevistarlo: la historia se remontaba a mis tiempos de estudiante en la Universidad de La Plata. Quizá por eso me abrió las puertas de su casa y me dejó habitar su intimidad por un rato, allí entre sus libros, en ese otro «laboratorio de la escritura»: porque sabe lo que es ser un joven estudiante con puras ilusiones…

TRES. Un antiguo adagio afirma que quien quiera ser escritor debe evitar estudiar Letras en la universidad. Piglia atendió al consejo: cuando a los 18 años dejó a su familia y se fue a vivir solo a La Plata, se inscribió en la carrera de Historia. Recuerda esa época con nostalgia: «Ese mundo de las pensiones, con estudiantes que venían de las provincias porque había un comedor donde se podía comer muy bien por poco dinero…». Entonces le hablo de José María Ferrero, amigo suyo de aquel tiempo, profesor mío en la Facultad de Periodismo muchos años después. ¿Lo recuerda?

—¡Claro, cómo no! Tengo la imagen de la cocina de la casa del Gordo Ferrero en La Plata, me acuerdo muy bien. Lo veía mucho. Él estuvo muy cerca de los cuentos de La invasión, y es el culpable del bellísimo título de uno de esos relatos… Yo le había puesto inicialmente «Las dos muertes», pero me sonaba muy borgeano, y entonces el Gordo me dijo: ¿Por qué no le ponés «Las actas del juicio»? Y es el título que lleva, y es un muy buen título…

—¿Así que se acuerda de la cocina de mi casa? —se asombra ahora Ferrero, con una sonrisa en los dientes y la ilusión en la mirada. A cambio me abre una parte de su memoria—: Yo, en la sala de ingreso de la vieja Facultad de Humanidades, donde había unos pasillos con unos bancos negros contra las paredes, y Ricardo que se me acerca y me dice: «Escuchá, Gordo, escuchá esto: Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes…». Cortázar, «Continuidad de los parques» —recita, con la cara encendida, iluminada.

CUATRO. La figura del escritor como criminal también se aplica a la doble vida de Piglia, que alterna sus temporadas como profesor de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Princeton, EE.UU., con la rutina agitada del escritor que presenta libros y da entrevistas y asiste a charlas y conferencias en Buenos Aires, en Madrid, en cualquier lugar donde lo convoquen. «Esa idea de tener dos existencias, ligadas a lugares distintos, permite, exagerando un poco, la ilusión de cambiar de vida», explica.

Los días en los que ejerce de escritor de prestigio son más o menos fáciles de imaginar, pero ¿cómo es el Piglia profesor en Estados Unidos? Se lo pregunté por e-mail al puertorriqueño Arcadio Díaz-Quiñones, amigo y colega suyo en Princeton.

—Ricardo lleva una vida monacal: lee, escribe, da clases, pasa muchas horas en la gran biblioteca de la Universidad, le encanta perderse en ella, conversa sobre política o sobre tradiciones literarias, está muy al tanto de la literatura norteamericana, ve el béisbol por la televisión y descubre excelentes vinos californianos (no necesariamente en ese orden). Prepara minuciosamente sus clases, que son muy variadas: sobre la poética de la novela, sobre el tango y la cultura argentina, sobre Sarmiento o sobre el Che Guevara. Y siempre sus veneraciones: Brecht, Pavese, Faulkner o Benjamin.

—¿Qué relación tiene con sus alumnos?

—Me consta que muchos lo admiran, y es muy interesante ver cuánto disfruta Ricardo del trabajo con los más jóvenes. Es la experiencia con el último lector, porque los chicos no tienen prejuicios fuertes y dicen cosas extraordinarias de los textos de Saer, de Puig o de Guevara.

CINCO. —Por qué no se deja de escribir esos cuentitos, Piglia, dedíquese a la Historia…

Todo habría sido distinto si Piglia le hubiese hecho caso al profesor que le daba esos consejos. Se trataba de Enrique Mariano Barba, un reconocido historiador que insistía con ganarlo para sus huestes. Pero el alumno se mantuvo en sus trece, y mal no le fue. Sus «cuentitos» se publicaron por primera vez en 1967 bajo el título de Jaulario (luego, La invasión) y ganaron el Premio Casa de las Américas.

«Para un escritor también es importante lo que no publica», dice Piglia. Y por eso es bueno prestar atención a esos momentos de silencio editorial de los escritores. Nombre falso, su segundo libro, se publicó recién siete años después del primero. «Hay momentos en que parece que las cosas parece que no funcionan, a uno no le gusta lo que escribe —explica—. El aprendizaje de un escritor es muy difícil: uno nunca sabe cómo es».

Lo que vino después es historia más conocida: obras clave, tanto de ficción (sobre todo Respiración artificial, novela de 1980 que enseguida se convirtió en un verdadero clásico moderno) como sus ensayos, que forjaron una manera de leer la literatura argentina en particular y la literatura toda, sin adjetivaciones, en general.

SEIS. Sobre la mesa —junto al cuadernito de tapas blandas, negras, forrado en una especie de cuerina sintética, que hace un rato me mostró— descansan Memoria de Ulises, de François Hartog, y Benjamin y Brecht, historia de una amistad, de Erdmut Wizisla. Un atisbo al océano de lecturas del escritor, como también lo es la biblioteca que oficia de testigo de la charla, en la que se destacan volúmenes de Roberto Arlt, Thomas Pynchon, Macedonio Fernández, Don DeLillo, Witold Gombrowicz y un multitudinario etcétera.

La entrevista ocurrió hace tres años. Por entonces Piglia trabajaba en Blanco nocturno, novela que finalmente vio la luz, con notable éxito de crítica, el año pasado. Le pregunté por el futuro: ¿Después qué?

—Después me gustaría escribir tres o cuatro nouvelles, un libro de ensayos, y más tarde dedicarme al Diario, ver si puedo dejarlo en un estado más o menos publicable. El Diario tiene la virtud y el peligro de sustituir la literatura: hay que tener cuidado. Pero, a la vez, es un tipo de experiencia que a mí me interesa mucho. Me imagino que en algún momento, pronto, en los próximos años, me dedicaré a tomar esos cuadernos y copiarlos.

—¿La idea es publicarlo como un libro de ficción?

—No. Espero que no. Tengo algunas ideas, que todavía no puedo anticipar, de cómo publicarlo. Los hechos serían los hechos y lo que yo he escrito sería lo que yo he escrito. Ni siquiera reescribiría. Me parece que lo que hay que hacer es sencillamente un montaje. Creo que lo más parecido a eso es la experiencia de los cineastas.

¿Imaginaba Piglia que su diario iba a aparecer como un folletín en el suplemento literario de un periódico español? Quién sabe. Lo cierto es que ahí está, publicándolo, como un detective que decide exhibir sus archivos en su propio y privado Wikileaks. Manías de uno…

.