«Querido diario»: Postales en la vida de Ricardo Piglia

.

Artículo publicado en la edición de marzo (Nº 18) de la colombiana Revista Cronopio. Fue mi segunda colaboración con este medio, tras «Sergio Bizzio, de letras y celuloide», que compartí en unabirome hace un par de meses. La publicación original, aquí.

UNO. Hace un par de meses, el suplemento Babelia del periódico español El País anunció un «acontecimiento literario»: el comienzo de la publicación de los Diarios de Ricardo Piglia. Tales Diarios constituyen una pieza ya mítica para la literatura hispanoamericana de nuestro tiempo; en el mundillo literario se habla de ellos desde hace décadas.

La primera entrega se publicó el 15 de enero. Llevó el título de «Un detective privado», el cual se enraíza en la famosa metáfora pigliesca del escritor como criminal que deja huellas e indicios en sus obras para que el lector-investigador los encuentre, los reúna y rearme la historia. Figura que se aplica, por cierto, a lo que ha hecho él mismo en relación con el Diario.

Piglia se ha referido a estos apuntes en infinidad de ocasiones, definiéndolos como «un laboratorio de la escritura», y señaló muchas veces que el germen de sus libros está en esos cuadernos que lleva desde hace más de medio siglo. Cuadernos de tapas blandas, negras, forradas en una especie de cuerina sintética…

—Son estos, ¿ves? —me muestra el escritor en el estudio de su casa, en el barrio porteño de Palermo, una tarde de invierno en que un sol generoso se cuela por la ventana—. Manías de uno, antes se compraban en todos lados estos cuadernos, pero ahora sólo se consiguen en una librería de La Boca…

DOS. Si la publicación de estos Diarios representa un acontecimiento es por la calidad de la trayectoria y la obra de Piglia (que nació en Adrogué, provincia de Buenos Aires, en 1940). Novelas fundamentales como Respiración artificial, Plata quemada y Blanco nocturno, libros de relatos como La invasión y Nombre falso y los ensayos reunidos en Crítica y ficción, Formas breves y El último lector colocan su nombre entre los más importantes de las letras en español de fines del siglo XX y comienzos del XXI.

Lo entrevisté aquella vez en su casa y luego lo vi varias veces más, en presentaciones de libros, charlas, conferencias. Su apariencia es sobria como su estilo literario: ropa oscura, parches en los codos de un grueso saco de lana, anteojos gruesos, el pelo peinado «a lo Antonio Gramsci», como lo definió un colega. Siempre con la literatura en la punta de la lengua.

«No sabía que el asunto venía tan macedonianamente postergado», me dijo cuando le conté lo larga que había sido mi búsqueda para llegar a entrevistarlo: la historia se remontaba a mis tiempos de estudiante en la Universidad de La Plata. Quizá por eso me abrió las puertas de su casa y me dejó habitar su intimidad por un rato, allí entre sus libros, en ese otro «laboratorio de la escritura»: porque sabe lo que es ser un joven estudiante con puras ilusiones…

TRES. Un antiguo adagio afirma que quien quiera ser escritor debe evitar estudiar Letras en la universidad. Piglia atendió al consejo: cuando a los 18 años dejó a su familia y se fue a vivir solo a La Plata, se inscribió en la carrera de Historia. Recuerda esa época con nostalgia: «Ese mundo de las pensiones, con estudiantes que venían de las provincias porque había un comedor donde se podía comer muy bien por poco dinero…». Entonces le hablo de José María Ferrero, amigo suyo de aquel tiempo, profesor mío en la Facultad de Periodismo muchos años después. ¿Lo recuerda?

—¡Claro, cómo no! Tengo la imagen de la cocina de la casa del Gordo Ferrero en La Plata, me acuerdo muy bien. Lo veía mucho. Él estuvo muy cerca de los cuentos de La invasión, y es el culpable del bellísimo título de uno de esos relatos… Yo le había puesto inicialmente «Las dos muertes», pero me sonaba muy borgeano, y entonces el Gordo me dijo: ¿Por qué no le ponés «Las actas del juicio»? Y es el título que lleva, y es un muy buen título…

—¿Así que se acuerda de la cocina de mi casa? —se asombra ahora Ferrero, con una sonrisa en los dientes y la ilusión en la mirada. A cambio me abre una parte de su memoria—: Yo, en la sala de ingreso de la vieja Facultad de Humanidades, donde había unos pasillos con unos bancos negros contra las paredes, y Ricardo que se me acerca y me dice: «Escuchá, Gordo, escuchá esto: Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes…». Cortázar, «Continuidad de los parques» —recita, con la cara encendida, iluminada.

CUATRO. La figura del escritor como criminal también se aplica a la doble vida de Piglia, que alterna sus temporadas como profesor de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Princeton, EE.UU., con la rutina agitada del escritor que presenta libros y da entrevistas y asiste a charlas y conferencias en Buenos Aires, en Madrid, en cualquier lugar donde lo convoquen. «Esa idea de tener dos existencias, ligadas a lugares distintos, permite, exagerando un poco, la ilusión de cambiar de vida», explica.

Los días en los que ejerce de escritor de prestigio son más o menos fáciles de imaginar, pero ¿cómo es el Piglia profesor en Estados Unidos? Se lo pregunté por e-mail al puertorriqueño Arcadio Díaz-Quiñones, amigo y colega suyo en Princeton.

—Ricardo lleva una vida monacal: lee, escribe, da clases, pasa muchas horas en la gran biblioteca de la Universidad, le encanta perderse en ella, conversa sobre política o sobre tradiciones literarias, está muy al tanto de la literatura norteamericana, ve el béisbol por la televisión y descubre excelentes vinos californianos (no necesariamente en ese orden). Prepara minuciosamente sus clases, que son muy variadas: sobre la poética de la novela, sobre el tango y la cultura argentina, sobre Sarmiento o sobre el Che Guevara. Y siempre sus veneraciones: Brecht, Pavese, Faulkner o Benjamin.

—¿Qué relación tiene con sus alumnos?

—Me consta que muchos lo admiran, y es muy interesante ver cuánto disfruta Ricardo del trabajo con los más jóvenes. Es la experiencia con el último lector, porque los chicos no tienen prejuicios fuertes y dicen cosas extraordinarias de los textos de Saer, de Puig o de Guevara.

CINCO. —Por qué no se deja de escribir esos cuentitos, Piglia, dedíquese a la Historia…

Todo habría sido distinto si Piglia le hubiese hecho caso al profesor que le daba esos consejos. Se trataba de Enrique Mariano Barba, un reconocido historiador que insistía con ganarlo para sus huestes. Pero el alumno se mantuvo en sus trece, y mal no le fue. Sus «cuentitos» se publicaron por primera vez en 1967 bajo el título de Jaulario (luego, La invasión) y ganaron el Premio Casa de las Américas.

«Para un escritor también es importante lo que no publica», dice Piglia. Y por eso es bueno prestar atención a esos momentos de silencio editorial de los escritores. Nombre falso, su segundo libro, se publicó recién siete años después del primero. «Hay momentos en que parece que las cosas parece que no funcionan, a uno no le gusta lo que escribe —explica—. El aprendizaje de un escritor es muy difícil: uno nunca sabe cómo es».

Lo que vino después es historia más conocida: obras clave, tanto de ficción (sobre todo Respiración artificial, novela de 1980 que enseguida se convirtió en un verdadero clásico moderno) como sus ensayos, que forjaron una manera de leer la literatura argentina en particular y la literatura toda, sin adjetivaciones, en general.

SEIS. Sobre la mesa —junto al cuadernito de tapas blandas, negras, forrado en una especie de cuerina sintética, que hace un rato me mostró— descansan Memoria de Ulises, de François Hartog, y Benjamin y Brecht, historia de una amistad, de Erdmut Wizisla. Un atisbo al océano de lecturas del escritor, como también lo es la biblioteca que oficia de testigo de la charla, en la que se destacan volúmenes de Roberto Arlt, Thomas Pynchon, Macedonio Fernández, Don DeLillo, Witold Gombrowicz y un multitudinario etcétera.

La entrevista ocurrió hace tres años. Por entonces Piglia trabajaba en Blanco nocturno, novela que finalmente vio la luz, con notable éxito de crítica, el año pasado. Le pregunté por el futuro: ¿Después qué?

—Después me gustaría escribir tres o cuatro nouvelles, un libro de ensayos, y más tarde dedicarme al Diario, ver si puedo dejarlo en un estado más o menos publicable. El Diario tiene la virtud y el peligro de sustituir la literatura: hay que tener cuidado. Pero, a la vez, es un tipo de experiencia que a mí me interesa mucho. Me imagino que en algún momento, pronto, en los próximos años, me dedicaré a tomar esos cuadernos y copiarlos.

—¿La idea es publicarlo como un libro de ficción?

—No. Espero que no. Tengo algunas ideas, que todavía no puedo anticipar, de cómo publicarlo. Los hechos serían los hechos y lo que yo he escrito sería lo que yo he escrito. Ni siquiera reescribiría. Me parece que lo que hay que hacer es sencillamente un montaje. Creo que lo más parecido a eso es la experiencia de los cineastas.

¿Imaginaba Piglia que su diario iba a aparecer como un folletín en el suplemento literario de un periódico español? Quién sabe. Lo cierto es que ahí está, publicándolo, como un detective que decide exhibir sus archivos en su propio y privado Wikileaks. Manías de uno…

.

Sergio Bizzio, de letras y celuloide

.

Después de unas vacaciones por la patria —que seguramente servirán de inspiración para al menos un post futuro— retomo unabirome con un artículo que escribí para la revista colombiana Cronopio, publicado en diciembre, en la edición especial de fin de año. Lo reproduzco de modo textual; la publicación original, aquí.

UNO. Hay algunos escritores especialmente cinematográficos. Ya porque se dedican paralelamente a la literatura y al cine —como directores, guionistas, incluso como productores o actores—, ya porque sus obras presentan características que permiten leerlas «como si se estuviera viendo una película» o las hacen muy atractivas para ser llevadas a la pantalla grande. Sergio Bizzio forma parte de ambos grupos: sin dudas, es el escritor argentino más cinematográfico del momento, y uno de los principales exponentes a nivel latinoamericano de este curioso, por llamarlo así, género.

Bizzio tiene, además, la dosis de suerte que les ha faltado a muchos grandes narradores: de sus historias se han hecho películas muy buenas. Basta con observar las dos últimas. XXY, ópera prima de la argentina Lucía Puenzo, y Rabia, tercer largometraje del ecuatoriano Sebastián Cordero. La primera, de 2007, Gran Premio de la Crítica en el Festival de Cannes y Goya a la Mejor Película Extranjera en España, entre otros catorce galardones. La segunda, de 2009, Mejor Película en el Festival de Málaga. Hay que verlas.

DOS. —¿El trabajo como guionista dificulta y contamina la literatura? —le preguntaron a Bizzio en una entrevista.

—No —respondió él—. La literatura y el cine son prácticas vecinas, pero lo mejor que uno puede hacer es mantenerlas separadas. Yo no siento ninguna contaminación entre una y otra, y mucho menos con la televisión, que es un lenguaje lineal.

A ese lenguaje lineal, el de la TV, Bizzio está muy acostumbrado, ya que trabajó durante muchos años como guionista de telenovelas y miniseries. En una entrevista que le realicé en Buenos Aires hace un par de años, Bizzio también se refirió a esta cuestión:

—La TV es un tema recurrente en tus novelas. ¿Qué relación tenés con la televisión?

—En principio, tengo una relación mercenaria. Desde hace 15 años vivo de escribir para la televisión. Es mi trabajo, mi única fuente de ingresos. En la TV toda la vida hice cosas que no me interesaban: telenovelas, pavadas…

—¿Y nunca se te dio por hacer otra cosa en la tele?

—Es que hacer eso era una elección. Muchísimas veces me ofrecieron hacer otras cosas, pero las rechacé. ¿Por qué? Porque prefiero que el compromiso intelectual y estético con la televisión sea mínimo. Durante varios años escribí telenovelas de las 4 de la tarde, y sé que puedo escribirlas escuchando la radio, atento a lo que dice la radio. Porque además la TV puede llegar a ser demoledora, a ocupar toda tu vida. Cuando escribía un programa diario, hasta soñaba con la televisión. Y no es algo lindo soñar con Osvaldo Laport. Sinceramente, no es lo que yo quiero para mis sueños.

TRES. Hay que verlas, pero también leerlas. Porque «Cinismo», el cuento en el que se basa XXY, es un relato excelente que forma parte de un excelente libro de relatos: Chicos. Publicado en 2006 (por la tristemente desaparecida editorial Interzona, de Buenos Aires), se trata de una colección de historias que tienen un elemento en común: todas son protagonizadas por niños o jóvenes, es decir, «chicos», retratados con precisión y frescura por la certera pluma de Bizzio. Otra de las joyas del volumen, además de la que da origen a la película de Puenzo, es el cuento titulado «Un amor para toda la vida». Oh casualidad, la próxima película de la argentina Paula Hernández (directora de las también multipremiadas Herencia, de 2002, y Lluvia, de 2008) será una adaptación de ese relato…

Rabia, en tanto, también tiene un recorrido sembrado de galardones, ya que la novela obtuvo el Premio Internacional de Novela de la Diversidad en España en 2004. Pero el camino que siguió para llegar al cine fue, digamos, oblicuo. La historia tuvo que dejar de transcurrir en uno de los barrios más tradicionales y exclusivos de la ciudad de Buenos Aires para trasladarse a Madrid. El tema principal de la novela, las dificultades acarreadas por las diferencias de clases, trocó en la discriminación contra los inmigrantes en la España del siglo XXI. Pero más allá de eso, la obra siguió siendo ella misma: un juguete rabioso que no deja indiferente a nadie que se adentre en sus vericuetos (como se adentra José María, su protagonista, en los vericuetos de la casa en la que trabaja Rosa, su novia).

CUATRO. La relación de Bizzio con el cine es mucho más extensa. Dirigió Animalada, una película de lo más freak, en 2000 (y también fue su guionista y productor); se dejó mostrar haciendo de sí mismo en el documental Planeta Bizzio, de 2003; tiene una película ¿terminada? a la espera del estreno, que se llama («un título que me regaló Fogwill», informa Bizzio) No fumar es un vicio como cualquier otro; fue guionista de Chicos ricos (2000), Adiós, querida luna (2003), El regreso de Peter Cascada (2005), y actualmente está en posproducción una película titulada Humo, dirigida por él y escrita por cuatro manos: las suyas y las de Lucía Puenzo. Porque, claro, no hemos comentado hasta aquí ese detalle. Lucía Puenzo —vinculadísima con el cine, hija de Luis Puenzo, director de La historia oficial, Oscar a la Mejor Película Extranjera 1986— es su pareja.

CINCO. «Cuando llegué, dos hombres violaban a mi mujer». ¿Se puede pensar en un comienzo de novela más cinematográfico que ese? Así empieza Era el cielo, publicada en 2007. Sigue diciendo: «La escena me impactó con dosis iguales de incredulidad y de violencia, como si un niño acabara de golpearme con la fuerza de un gigante». El propio narrador de la novela —un guionista de TV, como Bizzio; un escritor frustrado, lo que Bizzio temió ser si se comprometía más con la caja boba— empieza hablando de una escena. Con la perplejidad, por supuesto, de que la vida real no permite cortar y volver a empezar y hacer tantas tomas como sean necesarias.

Era el cielo fue publicada en España el año pasado por Caballo de Troya, sello del grupo Random House Mondadori. Su editor, Constantino Bértolo —uno de los personajes más sabios e inefables del mundillo literario madrileño—, escribió: «Supongo que todos estaremos de acuerdo en que una novela que empieza con esta frase está destinada a ser una birria comercial o una obra maestra». Tras descartar la primera opción, afirma no saber qué es exactamente una obra maestra, «pero eso sí —asegura—, mientras la leía, a veces me hacía pensar en El idiota de Dostoievsky».

¿Cuánto tiempo pasará hasta que a algún cineasta se le dé por mostrar Era el cielo a veinticuatro fotogramas por segundo?

SEIS. Y es que la vida de Sergio Bizzio ha estado atravesada por el cine desde siempre y en múltiples direcciones. Nació y se crió en Villa Ramallo, provincia de Buenos Aires; su padre era el dueño del único cine del pueblo. El hombre recibía el catálogo de películas y, juntos, elegían cuáles iban a proyectar. «Así que yo estaba todo el tiempo en el cine», recordó Bizzio en la conversación conmigo. «Pasé muchos años mirando cine, y muchas veces cada película. Por ahí mi papá la pasaba tres veces por día, y yo la miraba las tres veces.»

Cosas como esa han derivado en que su mejor ficha en cualquier enciclopedia sea la de IMDb. En que su nombre se repita cada vez más cuando se habla de proyectos de largometrajes y de premios en festivales internacionales dedicados al séptimo arte. Por eso, a pesar de su perfil polifacético (porque no mencionamos aquí que también forma parte de la banda de música experimental Súper Siempre, que el año pasado editó su primer disco, Juicio al perro —se puede escuchar en YouTube—; que ha escrito y publicado poesía y obras de teatro, y que hasta incursiona en la pintura) Sergio Bizzio es, sobre todo, un hombre de letras y de celuloide.

—¿Básicamente sos un escritor?

—Básicamente… —primero pareció decidido pero enseguida se detuvo, lo pensó unos segundos y dijo—: Básicamente soy Sergio Bizzio. Hago lo que tengo ganas de hacer. Me parece que es medio pernicioso ponerle a la gente una especie de cartel de neón que indica qué es lo que hace. Siempre recuerdo una idea, completamente primaria y elemental, que se me cruzó por la cabeza cuando tenía 11 años: hacer varias cosas. Pintar, escribir, hacer música, cine… La idea de hacer varias cosas fue como una especie de pesadilla. Me acuerdo que a esa edad me dije: «Por favor no hagas esto, no lo hagas». Y no pude escapar a mi destino.

.