Carta de protesta, o cómo El hacedor (de Borges), Remake se convirtió en una novela política

Tweet

(Texto completo de la carta abierta contra la censura impuesta por la viuda de Borges sobre el último libro del escritor español Agustín Fernández Mallo. Estoy entre los firmantes.)

Hoy queremos manifestar nuestro frontal rechazo ante un hecho insólito. María Kodama, heredera de los derechos de autor de Jorge Luis Borges, ha obligado a la editorial Alfaguara a retirar del mercado El Hacedor (de Borges), Remake, la última novela de Agustín Fernández Mallo, bajo amenaza de denuncias. La obra, que contiene el nombre de Borges en su título, e incluye fragmentos y títulos de los poemas del escritor argentino en el orden original de El Hacedor, pronto se va a retirar de las librerías y dejará de existir tal y como fue concebida.

A El Hacedor (de Borges), Remake no se le acusa de plagio. Se le acusa de insertar unos materiales protegidos por derechos de autor dentro de una obra original, sin contar con el debido consentimiento de su propietaria. No ha importado nada que la obra funcione como un homenaje a Borges, quien se halla tan presente que resultaría disparatado acusar a Fernández Mallo de actuar de forma deshonesta. Su supuesta falta no tiene nada que ver con el engaño, sino con haber compuesto una pieza original valiéndose de algunos fragmentos que tenían dueña; una dueña que no está dispuesta a compartirlos.

¿Cuántas obras artísticas y webs hoy en día se valen de textos, videos, imágenes o sonidos de procedencias diversas? El Hacedor (de Borges), Remake, más que como singularidad, podría tomarse como ejemplo de un procedimiento que se aplica de forma masiva en la actividad creativa de nuestros días, a través de formas que no son más que la versión actualizada de un principio rector de la cultura y el conocimiento: lo nuevo siempre se construye a través de lo viejo, y de lo ajeno. Seguir ese principio, que se halla muy por encima de legislaciones e intereses particulares, no solo es legítimo; es fundamental. La inmensa mayoría de las personas así lo comprenden, de ahí que la decisión de María Kodama sea una excepción extraordinaria. Pero incluso como excepción, resulta intolerable.

En un artículo publicado en El Cultural de El Mundo, la señora Kodama, quien confiesa no haber leído El Hacedor (de Borges), Remake, dice haberse dejado guiar por su abogado, quien considera “una falta de respeto” el tributo de Fernández Mallo, por no haber pedido permiso. Imaginemos qué sería de los creadores, académicos o investigadores si, cada vez que usaran materiales prestados tuvieran que solicitar el beneplácito de sus propietarios, que se hallan amparados para denegárselo por consideraciones tan caprichosas como las de este caso. Que, de ahora en adelante, esos creadores tuvieran que valerse de lo ajeno, sin incurrir en el plagio, con un ojo puesto en la legislación, ante la amenaza de una demanda. Todos comprendemos el lugar aberrante en que se convertiría el mundo de la cultura si se generalizaran acciones como las emprendidas por Kodama, de ahí nuestra reacción. Consideramos que no existe la más mínima legitimidad moral para censurar así una obra; solo existe un defecto en una ley que nunca debería dar cabida a esta clase de abusos. Una ley anacrónica, formulada en tiempos pre-digitales y ajena a la deriva del arte contemporáneo.

Rogamos encarecidamente a María Kodama que reconsidere su decisión, y no se oponga a la justa difusión de El Hacedor (de Borges), Remake. Una rectificación a tiempo puede dejar en mero malentendido esta equivocación, que sería mucho más grave en el caso de perpetrarse. En los pocos días de circulación de la noticia, la condena de escritores, editores y amantes de la literatura ha sido unánime, y deja claro que su acción va a tener exactamente el efecto contrario al que buscaba: en vez de proteger el legado de Borges, deslegitimará a quienes lo gestionan. A este respecto, hay que considerar no sólo el diseño de la portada de la novela de Fernández Mallo (un corazón dorado: una declaración de amor al maestro), sino también el efecto que ha causado ese libro: una relectura del original, El hacedor, que durante las últimas décadas ha tenido menos circulación y lecturas que otros libros más conocidos de Borges, como Ficciones o El aleph. Quienes firman aquí suscriben todo lo dicho.

(Click en “Seguir leyendo” para ver el listado de firmantes)

Tres recuerdos para Borges, un cuarto de siglo después

EL POST ANTERIOR comenzaba con una referencia a la Casa de América de Madrid. Pues aquí vamos de nuevo.

Con motivo del 25º aniversario de la muerte de Jorge Luis Borges, esta institución organizó un ciclo de charlas, entre las cuales la más interesante, creo, fue la del jueves pasado, en la que participaron Alberto Manguel, Luis García Montero y Ricardo Piglia. El primero habló del Borges lector, el segundo del poeta y el último, del narrador. Comparto acá, a modo de homenaje —hoy que se cumple exactamente el cuarto de siglo de su adiós en Ginebra—, las tres intervenciones.

Que se rompa, pero que no se doble

.

UNO. Caso 1: «Vos al menos vivís en Madrid –me dice una chica argentina que vive en Pamplona–, donde hay un montón de cines que pasan las películas en versión original». Claro, yo no lo había pensado antes: Madrid y Barcelona son las únicas ciudades españolas que cuentan con varias salas donde se pueden escuchar las voces de Robert De Niro, Jodie Foster o Jim Carrey. En casi todas las salas del país lo que se escucha son las voces de actores y actrices de doblaje.

Caso 2: otra chica argentina, residente en Salamanca, se vino a Madrid (a 212 kilómetros de distancia) de visita, pero sobre todo para poder escuchar en un cine la voz de Christian Bale y Heather Ledger en El caballero oscuro…

DOS. Hace rato que venía proyectando mentalmente este post, y hace unas semanas encontré un texto de Borges que no conocía, publicado originalmente en la revista Sur (Nº 128, junio de 1945), y luego en el libro Discusión. Su título: «Sobre el doblaje».

Anota Borges:

Las posibilidades del arte de combinar no son infinitas, pero suelen ser espantosas. Los griegos engendraron la quimera, monstruo con cabeza de león, con cabeza de dragón, con cabeza de cabra; los teólogos del siglo II, la Trinidad, en la que inextricablemente se articulan el Padre, el Hijo y el Espíritu; los zoólogos chinos, el ti-yiang, pájaro sobrenatural y bermejo, provisto de seis patas y cuatro alas, pero sin cara ni ojos; los geómetras del siglo XIX, el hipercubo, figura de cuatro dimensiones, que encierra un número infinito de cubos y que está limitada por ocho cubos y por veinticuatro cuadrados. Hollywood acaba de enriquecer ese vano museo teratológico; por obra de un maligno artificio que se llama doblaje, propone monstruos que combinan las ilustres facciones de Greta Garbo con la voz de Aldonza Lorenzo. ¿Cómo no publicar nuestra admiración ante ese prodigio penoso, ante esas industriosas anomalías fonéticovisuales?

TRES. El de los doblajes cinematográficos es uno de los peores asuntos de vivir en España. La costumbre de ver las películas dobladas al castellano ha hecho estragos en la cultura de este país; para el que llegaba de afuera pudo constituir casi una tortura. De verdad: no salía de mi asombro cuando descubría que una persona de más de 30 años que había visto mucho cine a lo largo de su vida… nunca había escuchado voces tan características como las de Al Pacino y Woody Allen.

Por fortuna, los tiempos cambian. El DVD representó una primera diferencia sustancial: la posibilidad de elegir si ver una película doblada o en versión original. Ahora, la TDT (Televisión Digital Terrestre) permite elegir entre ver la televisión en castellano o en el idioma original, lo cual –sumado a la sanísima decisión de la emisora estatal (TVE) de eliminar la publicidad y de no realizar cortes durante las películas– hace que ver cine por televisión se parezca mucho a lo que siempre debió ser.

CUATRO. Más allá de lo perniciosas que puedan resultar y de las polémicas inacabables que generan, las traducciones son imprescindibles. No así los doblajes (al menos en nuestro mundo actual, con muy bajas tasas de analfabetismo). En tal sentido, prosigue Borges:

Quienes defienden el doblaje, razonarán (tal vez) que las objeciones que pueden oponérsele pueden oponerse, también, a cualquier otro ejemplo de traducción. Ese argumento desconoce, o elude, el defecto central: el arbitrario injerto de otra voz y de otro lenguaje. La voz de Hepburn o de Garbo no es contingente; es, para el mundo, uno de los atributos que las definen.

En este punto, el escritor añade una nota al pie: «Más de un espectador se pregunta: Ya que hay usurpación de voces ¿por qué no también de figuras? ¿Cuándo será perfecto el sistema? ¿Cuándo veremos directamente a Juana González, en el papel de Greta Garbo, en el papel de la Reina Cristina de Suecia?».

CINCO. Una de las principales consecuencias del doblaje consiste en que el léxico de los españoles tenga mucha menos movilidad que el de los hablantes de otras lenguas. Esto no es –creo– ni bueno ni malo en sí mismo, pero sí un dato notorio. Uno ve un programa de televisión español de la década del 80 y percibe que, en general, la gente hablaba igual a como habla ahora: con las mismas expresiones, similares modismos, latiguillos, etc. Es un círculo (¿vicioso?): el habla coloquial alimenta los doblajes y los doblajes instituyen y modelan el habla coloquial.

¿Qué pasa en otras partes? En la Argentina, los doblajes –mucho menos presentes, desde luego– ejercen un papel parecido al léxico de las telenovelas: es otra lengua, otro idioma, una manera en la que se habla, precisamente, sólo en las películas o los programas extranjeros. Cualquier argentino es capaz de entender las frases construidas con el pronombre de segunda persona “tú”, su variante “ti” y sus respectivas conjugaciones, aunque no las use y tenga problemas para emplearlas correctamente si debe construir frases utilizándolas. Cualquier argentino sabe el significado de términos que nunca diría en una conversación, como “nevera”, “columpio” o “elevador”. Expresiones que para los mexicanos deben ser comunes y corrientes, frases de la calle, como “de pelos”, “matanga” o “me quiero volver chango”, para mí son expresiones (sólo) de Los Simpson.

Al cabo, todo es cuestión de costumbres. Como no existe una tradición de doblaje local, los productos doblados al argentino no nos gustan. Que en una película de Hollywood un personaje le diga a otro “ven aquí, maldito bastardo” –tanto con subtítulos como con la voz de un actor de doblaje centroamericano– es, para nosotros, lo más normal del mundo, porque en las películas de Hollywood se habla así. Si lo escucháramos decir “vení para acá, la concha de tu madre” nos parecería un chiste, una parodia. De hecho, la traducción al argentino se trata de un recurso humorístico muy utilizado en la radio y la TV.

SEIS. En varias ocasiones me tocó hablar aquí con personas que no sabían que en la Argentina (y en casi todo el resto del mundo) las películas se proyectan en versión original. La reacción inmediata fue: “Entonces debes hablar muy bien en inglés”. La respuesta es que no. Pero sí que nuestros oídos están más acostumbrados a escuchar el inglés, y que, mal que mal, algunas palabras y expresiones suenan, al menos, conocidas. La costumbre del doblaje es uno de los principales motivos que alegan los españoles al explicar su histórico bajo nivel de inglés.

Borges enfatiza:

Oigo decir que el doblaje es deleitable, o tolerable, para los que no saben inglés. Mi conocimiento del inglés es menos perfecto que mi desconocimiento del ruso; con todo, yo no me resignaría a rever Alexander Nevsky en otro idioma que el primitivo y lo vería con fervor, por novena o décima vez, si dieran la versión original, o una que yo creyera la original. Esto último es importante; peor que el doblaje, peor que la sustitución que importa el doblaje, es la conciencia general de una sustitución, de un engaño.

SIETE. Y lo mejor, siempre, es que no nos engañen. Así que habrá que seguir abogando por un cine sin doblajes…

.

Novelas-río, novelas-arroyo, novelas-hilito de agua (II)

Segunda parte del artículo. Para leer la primera parte, click aquí.

CINCO. ¿Cuánto se tarda en escribir obras tan extensas? Depende, por supuesto. Laiseca tardó diez años en concluir Los sorias (luego de aniquilar dos o tres versiones previas). Balzac, en veinte años, desarrolló su Comedia humana, compuesta de 95 libros completos (85 novelas y 10 volúmenes de relatos y ensayos analíticos) y 48 obras inacabadas. Truman Capote firmó, en enero de 1966, un contrato para escribir una novela que se titularía Plegarias atendidas; nunca la terminó; se murió en 1984 y tres años más tarde se publicaron los cuatro capítulos de la obra que se conservaron, gracias a que habían sido publicados previamente en la revista Esquire. Macedonio Fernández se pasó la vida entera escribiendo su fragmentaria, inasible y quizá inabarcable Museo de la novela de la Eterna. Etcétera.

SEIS. Cuando entrevisté a Fresán le pregunté por qué en los comienzos de su carrera como escritor publicaba mucho y ahora no. La respuesta, en realidad, es bastante fácil de imaginar: al principio tenés necesidad de aparecer, de estar presente, porque eso equivale a existir; con el tiempo y cuando ya lograste ciertas metas, te achanchás, y si a eso le sumás la vida familiar, tener un hijo...

Textualmente:

En un principio hay una necesidad de reafirmarse: publicar significa existir. Es decir, la publicación equivale a hacer lo que soñaste durante muchísimos años. Concretado ese sueño y esa fantasía, después lo que yo más disfruto es escribir. Publicar es una consecuencia de la escritura. También es cierto que en los últimos años, bueno, tuve un hijo, y eso también te genera una cantidad de cuestiones…

Yo me divierto más escribiendo que publicando. No tengo ningún tipo de apuro. No tengo nada que probar o probarme. Soy conciente también del tipo de escritor que soy, del tipo de escritor al que aspiraba ser y del tipo de lector que tengo, y me muevo dentro de esas coordenadas. Tengo un editor al que respeto y me respeta muchísimo, tengo editores internacionales que me aprecian. Sería un poco irresponsable de mi parte estar escribiendo un libro al año, je je. No tendría mucho sentido.

Para el próximo libro me he prometido escribir una página al día para tener 365 al fin del año, que probablemente sea lo más sano, pero no creo que vaya a poder. No creo que pueda.

SIETE. Cada tanto —entonces— me meto a leer novelas extensas. Por lo general, entre una y otra obra de largo aliento leo varios libros más bien breves, sean novelas, cuentos, poesía, ensayos o algún otro género. Hasta diría que para encarar un libro muy largo necesito ir haciéndome a la idea desde antes y pensar las circunstancias en que lo leeré: para Los sorias, de Laiseca, aproveché unas semanas en que estuve en casa, sin trabajar.

Laiseca, por cierto, está un poco obsesionado por el tamaño de su novela más famosa. En varias ocasiones ha dicho que es la más larga que se haya escrito; más larga que el Ulises de Joyce; que él mismo las ha medido. Y debe ser así, nomás. Está muy bien que si a Laiseca lo hace feliz crea que su novela es la más larga del mundo. A mí, al menos, ese tipo de cosas me divierten mucho. Pero ¿es más extensa Los sorias que El hombre sin atributos, de Robert Musil? ¿O que el Quijote, sin ir más lejos? ¿O que Gengi Monogatari (La historia de Gengi), de la escritora japonesa Murasaki Shikibu, que vivió allá por el año 1000 y dejó a la posteridad una novela de 4.200 paginitas?

OCHO. Más aún: ¿cuenta como una novela En busca del tiempo perdido, de Proust, o como siete diferentes? ¿Es lo que habitualmente se llamaba una novela-río (es decir, una obra de larguísimo aliento que cuenta con detalles las entrelazadas vidas y obras de muchos personajes)? ¿Y El señor de los Anillos? ¿Y El cuarteto de Alejandría, y un largo y variado etcétera?

OCHO Y MEDIO. El post ya estaba escrito desde hace unos días, pero justo hoy, horas antes de ir a publicarlo, me crucé con esta página de Borges:

Cinco años de convivencia fueron transformando a Flaubert en Pécuchet y Bouvard o (más precisamente) a Pécuchet y Bouvard en Flaubert. Aquellos, al principio, son dos idiotas, menospreciados y vejados por el autor, pero en el octavo capítulo ocurren las famosas palabras: «Entonces una facultad lamentable surgió en su espíritu, la de ver la estupidez y no poder, ya, tolerarla». [...] Flaubert, en este punto, se reconcilia con Bouvard y Pécuchet, Dios con sus criaturas. Ello sucede acaso en toda obra extensa, o simplemente viva (Sócrates llega a ser Platón, Peer Gynt a ser Ibsen), pero aquí sorprendemos el instante en que el soñador, para decirlo con una metáfora afín, nota que está soñándose y que las formas de su sueño son él.

NUEVE. Stephen King dice, en su libro Mientras escribo, que un escritor o aspirante a serlo debe leer mucho, y él considera como una buena cantidad unos 80 libros al año. Pero claro, surge la duda: ¿80 libros de qué tamaño? Algunos libros los leés en un mes y otros en una hora. En realidad no habría que hablar de un número de libros sino de páginas, o más aún: de palabras o caracteres. Sí, hay que estar un poco loco —como Laiseca— para hacer estas cuentas, pero a este blog le gustan esa clase de locos lindos.

Una pequeña anécdota. Una vez, hace muchos años, tenía que comprar unas fotocopias para una materia de la facultad. Estaba junto a unos compañeros en el centro de copiado de la esquina y todos nos quejábamos de lo mucho que aquel profesor nos mandaba a leer. Como la empleada de la fotocopiadora había puesto los papeles sobre el mostrador, los hojeé y lancé un lamento: «Encima de letra chiquitita...». La empleada hizo un comentario: «¿Y eso qué tiene que ver, qué diferencia hay?». Lo dijo casi en tono de burla, y creo recordar que agregó algo relacionado con que el tamaño de la tipografía sólo generaba un efecto psicológico... Me limité a mirarla mal. Evidentemente aquella chica no leía.

DIEZ. Hay novelas-río, y también novelas-arroyo, y novelas-hilito de agua... En realidad debería decir relatos y no novelas. Cada historia tiene el agua que debe tener. Y se nota cuando esa agua está turbia, contaminada, cuando ocupa una superficie amplia pero no nos llega a las rodillas en ninguna parte, cuando es un lago o un mar que oculta en su lecho los más fascinantes secretos...
 
Para cerrar, una cita más de Leopoldo Brizuela. Esta vez, de cuando yo lo entrevisté, allá por el año 2003, en la que por entonces era su casa, en Villa Elisa.

Cuento historias para entenderlas. Escribir es una experiencia y, como con toda experiencia, uno cambia después de escribir. Por eso también me cuesta tanto o soy reticente a definirme. Después que gané el Premio Clarín me hicieron muchas entrevistas. Vos tenés que ir y empezar a contestar todo lo que te preguntan. Y me doy cuenta de que las preguntas, sobre todo las que vienen a definirte en términos de literatura, son contraproducentes. Por lo siguiente: si yo empiezo a escribir una novela es porque quiero cambiar; entonces la propia experiencia de escribir me vuelve otro.

Cuando yo termino de escribir una novela no soy el mismo que la empezó. Pero cuando la publicás te preguntan como si fueras el mismo que la escribió, que la empezó a escribir. Es como si durante mucho tiempo yo hubiera contestado como si fuera el mismo que escribió Inglaterra, como si pensara lo mismo. Hasta que en un momento me di cuenta y dije: no, no soy el mismo. Es como si uno estuviera cambiando todo el tiempo y las preguntas, de los periodistas y sobre todo de la crítica, si no te cuidás te inmovilizan. Y eso es muy peligroso.

.

¿Quién escribirá la historia de lo que pudo haber sido?

.

UNO. Si la historia la escriben los que ganan, eso quiere decir que hay otra historia, dice el clásico de Lito Nebbia. Quizá sería más preciso decir que hay otras historias, en plural. Porque suele pasar que los que ganan son pocos, y los que pierden, muchos. En todos los ámbitos de la vida: en el capitalismo, en las guerras, en un casino, en los mundiales de fútbol.

Hay, además, una tercera categoría: las historias de lo que pudo haber sido. Los analistas políticos suelen desdeñar este tipo de proyecciones: «No tiene sentido hablar del qué habría pasado si...», afirman, amiguísimos como son de hablar con el diario del lunes. Pero ¿por qué no hablar de lo que habría pasado si? ¿Por qué no imaginar esos mundos paralelos? ¿Por qué no ser nosotros quienes escribamos la historia de lo que pudo haber sido?

DOS. La película Inglorius Basterds, de Quentin Tarantino (Bastardos sin gloria en Latinoamérica, Malditos bastardos en España), plantea una versión de algo que pudo haber sido durante la Segunda Guerra Mundial. Y eso le ha valido críticas y reparos, como si imaginar una versión distinta de hechos muy conocidos quebrara un pacto narrativo imprescindible.

Recuerdo haber visto, hace muchos años, una película muy mala pero que me había entusiasmado por su planteo argumental: transcurría en la época contemporánea pero en un mundo en el que Hitler había ganado. El filme, como decía, es muy malo, ni siquiera recuerdo su nombre; se lo puede criticar por todo pero no por imaginar esa versión alternativa. Quizá sea algo que se le conceda sin problemas a una producción de poca monta, pero no a un cineasta de renombre como Tarantino. Y si Tarantino quiere imaginar un final alternativo, ¿qué?

TRES. El sábado pasaron por la Televisión Española un documental titulado A propósito de Borges (que se puede ver completo aquí). El programa está organizado sobre una serie de metáforas-ejes argumentales de la obra del escritor: espejos, laberintos, etc. Uno de estos ejes fue «Física cuántica», y allí hablaron de los viajes en el tiempo y las posibilidades que estos plantean: por ejemplo, que alguien viaje al pasado y mate a su abuelo, de modo que el nacimiento del propio asesino resulte imposible. Este tipo de paradojas –cualquiera lo sabe– ha desarrollado un verdadero subgénero dentro del género de la ciencia-ficción.

¿Cuál es la respuesta que da la ciencia ante este tipo de problemas? La existencia de mundos paralelos. Eso que nos hicieron creer durante toda la última temporada de Lost, eso que tan maravillosamente retrata Volver al futuro. (Después de Volver al futuro parecía imposible hacer cualquier cosa sobre viajes en el tiempo que no sonara viejo o ñoño; tenía que llegar Lost.)

Entonces, ¿qué pasaría si mañana consiguiéramos viajar en el tiempo y alguien fuera al pasado y acabara con Hitler cuando era un joven que probaba suerte como artista en Austria? Supuestamente nada para nosotros. Pero a partir de ese punto se dispararía una nueva línea de tiempo: la de un mundo sin Hitler.

CUATRO. Inevitablemente tenemos que al menos mencionar aquí el Efecto Mariposa y sus dos mejores productos: el cuento de Ray Bradbury “El ruido de un trueno” y el antológico capítulo 6 de la sexta temporada de Los Simpson, en el que Homero viaja al pasado con una tostadora.

CINCO. Pero también vale cuestionarse, en este preciso punto, otras cuestiones. Si mañana mismo alguien inventara la máquina del tiempo, ¿a alguien de verdad le interesaría viajar al pasado y evitar la Segunda Guerra Mundial? ¿Los poderosos –que serían, por supuesto, quienes dispondrían qué hacer y qué no hacer con la máquina– acaso no temerían que, si la historia cambiara, ellos perdiesen su poder? Es decir, la máquina la usarían los ganadores, los que han escrito la historia. ¿Qué interés tendrían en reescribirla?

Además, en caso de que algún día sea posible viajar en el tiempo, ¿cuánto falta para ese entonces? Si hoy tuviéramos la posibilidad de cambiar hechos de la historia, ¿buscaríamos evitar la Segunda Guerra Mundial, o algo más reciente? ¿A alguien hoy en día podría interesarle evitar las miles de muertes causadas por las guerras napoleónicas, por ir «sólo» un par de siglos hacia atrás? A los nietos de nuestros nietos que consigan viajar en el tiempo, ¿les importaría cambiar su pasado remoto, que es nuestro presente?

¿Y quién dice que no lo han cambiado ya? ¿Cómo saber si no lo han cambiado y existen dos, tres, muchos mundos paralelos, en los que Hitler murió joven, en los que los indios americanos y los negros africanos y los nativos asiáticos no fueron sometidos por los europeos, en los que nadie pasa hambre?

¿Y si este mundo en que vivimos es el resultado de muchos arreglos? ¿Si los mundos paralelos son mucho peores, y el nuestro es la versión más mejorada que los viajeros temporales supieron conseguir?

SEIS. A años luz como estamos los simples mortales de visitar épocas lejanas, lo que nos queda es, como siempre, imaginar. Contar historias, y para contar esas historias, que nadie nos limite. Escribir historias de lo que fue y lo que no fue, de lo que pudo haber sido, de lo que podrá ser, de lo que nunca será. Que para eso no hace falta ganar nada.

.

El universo (que otros llaman el Mundial)

.

UNO. El mundial lo acapara todo. TODO. ¿Se puede hablar de otra cosa en estos días? Alguien que se pone a hablar de libros y/o de literatura en época de mundiales es alguien de quien yo me permito desconfiar. Será porque soy argentino. Escribe el escritor y cineasta español David Trueba, en un texto publicado en “Un sueño mundial”, una revista especial que salió con el diario El País: “Visitar Argentina si te quieres dedicar al fútbol es algo así como escaparte a Jerez si quieres tocar flamenco”. Alguien me dice, mientras aprecia una tanda publicitaria en la televisión: “Ahora todo es sobre el Mundial”. Uff. Si te parece que acá todo es sobre el Mundial, es porque no viviste un Mundial en la Argentina. “Estoy en la ciudad de la pelota”, canta Calamaro en un tema sobre Buenos Aires. La primera vez que lo escuché me pareció exagerado. Pero viviendo afuera uno descubre cuánto, pero cuánto, el fútbol nos atraviesa, es parte de nuestra vida.

DOS. Pocos días antes del comienzo del Mundial de Italia 90 se murió un mago que por aquel entonces había alcanzado cierta celebridad en la televisión argentina. Era muy joven, tendría al morir unos treinta y pocos años, su nombre artístico era Charly Brown. (Qué curiosa la afición de los magos por los nombres literarios: pocos años después llegaría el auge de David Copperfield.) Yo tenía en aquel momento doce años, y recuerdo que lo primero que pensé al enterarme de su fallecimiento fue: “Pobre, morirse justo cuando falta tan poco para el Mundial”.

Ahora que tengo veinte años más ya no es eso en lo primero que pienso cuando sé de alguien que se muere cuando falta poco para el Mundial. No es lo primero, digo, pero sí que lo pienso: qué feo morirse cuando falta poco para el Mundial. Seguro que una de las cosas que más pena le daban a Fontanarrosa cuando sabía que se moría era saber que no podría seguir viendo fóbal. (Allí donde esté, debe lagrimear todavía por el descenso de Rosario Central.) Cómo se lo extraña, por cierto, en este el primer mundial sin él, sin la Hermana Rosa haciendo sus pronósticos. Que lo parió.

TRES. ¿Y morirse durante el Mundial, qué? Borges, el mayor representante de la literatura de nuestro país y un verdadero símbolo antifutbolero, tuvo la picardía (él quería que su muerte pasara lo más inadvertida posible) de fallecer durante el Mundial en que Maradona encandilaba al mundo, dos días antes del partido de octavos de final Argentina-Uruguay.

Ahora lo han emulado José Saramago y Carlos Monsiváis. Un amigo se preguntaba en el Facebook si los jugadores de Portugal saldrían hoy de luto a la cancha en homenaje a José Saramago. La respuesta es que sí lo han hecho, como lo destaca en su blog sobre el Mundial el escritor peruano Iván Thays. Comienza Thays su artículo preguntándose:

¿Quién dijo que el fútbol y la literatura están siempre peleados? Puede ser que el siempre antipático para todo lo popular que no impliquen gauchos y asados de tira de Jorge Luis Borges haya despreciado el fútbol, pero lo cierto es que muchos escritores adoran el fútbol y que, además, muchos futbolistas respetan y admiran a sus escritores.

Claro que sí. ¿Cómo no van a darse la mano la literatura y el fútbol, si son dos de los ámbitos donde mejor se retrata la personalidad, la idiosincrasia, la forma de ser de los pueblos, de los seres humanos?

CUATRO. Hemos citado a Dolina cuatrocientos millones de veces. Lo haremos una vez más:

En un partido de fútbol caben infinidad de novelescos episodios.

Allí reconocemos la fuerza, la velocidad y la destreza del deportista. Pero también el engaño astuto del que amaga una conducta para decidirse por otra. Las sutiles intrigas que preceden al contragolpe. La nobleza y el coraje del que cincha sin renuncios. La lealtad del que socorre a un compañero en dificultades. La traición del que lo abandona. La avaricia de los que no sueltan la pelota. Y en cada jugada, la hidalguía, la soberbia, la inteligencia, la cobardía, la estupidez, la injusticia, la suerte, la burla, la risa o el llanto.

Los Hombres Sensibles pensaban que el fútbol era el juego perfecto, y respetaban a los cracks tanto como a los artistas o a los héroes.

Es que —como ya hemos afirmado en este blog— se juega como se vive. Y esto no tiene nada que ver con el dinero: detestamos aquí esa actitud de ver el fútbol sin poder dejar de pensar en que se está viendo a veintidós millonarios detrás de una pelota. Es como ir al cine y, mientras se acompaña en sus aventuras a Frodo Bolsón, Aragorn y Gandalf (otro mago), repetirse por lo bajo todo el tiempo “son cuatro millonarios vestidos de forma ridícula comportándose como seres que no existen en la realidad”.

El fútbol también exige, como pedía Coleridge, una suspensión de la incredulidad.

CINCO. A mi amigo Octavio no lo citan tanto porque no lo conoce tanta gente. Pero yo a menudo difundo sus textos. (Cuando deliro jugando a ser Borges, él es mi Macedonio Fernández.) Puso en el Facebook después del Argentina 2 - Grecia 0:

En las buenas narraciones nada está de relleno. Cada personaje que el autor introduce tiene su razón de ser. Es un juego matemático, una ecuación perfecta. Si al final, cada capítulo deja con ganas de seguir prendido, es, a la vez que una obra de arte, un éxito. En este momento, así veo a la selección argentina.

Porque el fútbol también es, a su manera, con su propio lenguaje, un relato (construido de muchísimos relatos, cada uno de los cuales a su vez constituido de otros relatos menores: como muñecas rusas).

SEIS. La extinta revista Lea —que se editó en Buenos Aires entre fines de los 90 y principios de los 2000— tenía una sección titulada “Poesía oral involuntaria”. Recogía declaraciones hechas por alguien a algún medio, frases que, quitadas de ese contexto, podían reunir algunas de las condiciones que hacen que una poesía sea una poesía.

Tengo para mí que uno de los picos universales de la poesía oral involuntaria es lo siguiente:

Ahí la tiene Maradona,
lo marcan dos,
pisa la pelota Maradona,
arranca por la derecha el genio del fútbol mundial,
y deja el tendal y va a tocar para Burruchaga...

¡Siempre Maradona!
¡Genio! ¡Genio! ¡Genio!
Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta...

Gooooool...
Gooooool...

¡Quiero llorar!
¡Dios Santo, viva el fútbol!
¡Golaaazooo! ¡Diegoooool! ¡Maradona!

Es para llorar, perdónenme...

Maradona,
en una corrida memorable,
en la jugada de todos los tiempos...

Barrilete cósmico,
¿de qué planeta viniste
para dejar en el camino a tanto inglés,
para que el país sea
un puño apretado
gritando por Argentina?

Argentina 2 - Inglaterra 0.

Diegol, Diegol, Diego Armando Maradona...
Gracias Dios por el fútbol,
por Maradona,
por estas lágrimas,
por este Argentina 2 - Inglaterra 0.

SIETE. Como dijo alguien por ahí, pedimos por la paz todos los años nuevos, pero sobre todo en los años en que hay mundial, porque las únicas veces en que se suspendió el Mundial fue cuando el mundo estaba en guerra. Y no podemos vivir sin fútbol. ¿No notaron nunca que los domingos sin fútbol están impregnados de tristeza y sinsentido, como está impregnado de silencio un teléfono desconectado, impregnada de quietud una escalera mecánica que no funciona?

Empecé a escribir este post hace varios días, pero el fútbol me ha demorado. Lo termino más cerca del final, de la final. Nadie sabe cómo terminará esta novela plagada de personajes, de dramatismo, de tensión, que tendrá, como todas las novelas, un final feliz para algunos y triste para otros. Ojalá que ganen los buenos.

Y ya mismo dejo de escribir, que está por empezar otro partido.

.

Todos los días es el día de algo

.

UNO. Sí, todos los días son el día de algo. El problema, quizás, es que el año tiene solamente 365 días. Es decir, si quisiéramos evitar superposiciones, solamente 365 cosas podrían tener su día. Otra opción sería dividir el mundo conocido en 365 categorías; tendríamos que generalizar: en vez de que haya un día del cuchillo, otro del tenedor y otro de la cuchara, decretar un día del utensilio de cocina, y así todos contentos. Pero bueno, la opción por la que nos hemos decantado, evidentemente, es por que sí haya superposiciones, y es de esta manera como, por ejemplo, el 24 de febrero es el día de la Bandera de México y el de la Mujer Paraguaya (además de mi cumpleaños).

La Noche de los Libros organizada por la comunidad y el ayuntamiento de Madrid fue, más bien, la tarde de los libros. Porque prácticamente todas las actividades fueron en ese momento del día. Antes de las 22.30, los puestitos que se habían instalado en la Gran Vía ya levantaban campamento; la librería Juan Rulfo (adonde fui especialmente, en la zona de Moncloa) ya estaba cerrada; cuando volví, cerca de la medianoche, también estaba cerrada la Fnac. La única opción que quedaba disponible en la zona era La Casa del Libro.

DOS. El capitalismo tiende a atomizar cada vez más los nichos de mercado. El ejemplo clásico es el yogur: antes había un yogur, ahora tenemos tanta variedad (entero, descremado, semidescremado, dietético, con frutas, con lactobacilus GG, con menos de 100 mil bacterias por milímetro cuadrado, con cereales, con confites, etc., etc.) que puede llegar a paralizarnos y hacer que no compremos ninguno. Y, en cualquier caso, terminamos decidiéndonos por cualquier motivo, por la marca, para probar el sabor del nuevo o porque nos gusta la cara de la persona de la publicidad.

A las 19.30 estaba anunciada una charla en la Casa de América. Los disertantes: Fernando Iwasaki, Juan Gabriel Vásquez, Agustín Fernández Mallo y Benjamín Prado. Sus temas: Ítalo Calvino, Albert Camus, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, respectivamente. Llegué allí unos diez minutos antes de la hora señalada, y debí ponerme detrás de quien en ese momento era el último de la fila, a unos cien metros de la puerta. Un señor se me acercó y me dio un número: el 198. El aforo, de 250 personas, se completó no más de cinco minutos más tarde.

TRES. En un mundo así, ¿cómo evitar que la gente de cada profesión quiera tener su día? En Yahoo! Respuestas encuentro a alguien que quiere saber cuál es el día del Cirujano Ginecológico en la Argentina. Le responden que el día del Médico es el 23 de octubre, y que se conforme con eso, porque, ¿no le parece demasiado específico —le dicen— que tenga que existir, por ejemplo, el día del Médico Radiólogo Técnico de Placas en Negativo? La respuesta a esa pregunta podría ser: ¿por qué no?

Los cuatro escritores (los latinoamericanos hablaron de europeos y viceversa) se explayaron durante poco más de veinte minutos cada uno. Fernández Mallo leyó un cuento que ya había leído en un encuentro en La Casa Encendida, en donde también estuve, hace unos cuantos meses. Dijo que fue porque en la última semana había estado rodando por España y no pudo volver a Mallorca, donde tenía los papeles de lo que pensaba decir en esta ocasión. Sonó, por supuesto, a excusa de alumno que no hizo los deberes. Pero recordó cuál es su proyecto actual, su próximo libro: un volumen titulado El hacedor, que reunirá textos que se titularán igual que los contenidos en El hacedor de Borges. Según FM, será su interpretación de la obra borgeana. Definió al escritor argentino como “el grado cero de la literatura”, porque “toda la literatura anterior se concentra en él, y toda la posterior surge a partir de él”.

CUATRO. Imaginemos que cada persona tuviera que tener su día. Bueno, de alguna manera, tenemos un día: el de nuestro cumpleaños. Si somos 6 mil millones, humano más humano menos, y suponiendo que los nacimientos se distribuyen equilibradamente por el calendario, tenés que pensar que hay entre 16 y 17 millones de personas que cumplen los años el mismo día que vos. Y uno que se siente tan especial ese día…

La llamada Paradoja del Cumpleaños establece que si hay 23 personas reunidas, hay una probabilidad del 50,7% de que al menos dos personas de ellas cumplan años el mismo día. También sostiene que para 60 o más personas la probabilidad es mayor del 99%. Por supuesto, el 100% está garantizado cuando en la reunión hay 366 personas (o 367, si hay justo allí alguien que nació un 29 de febrero y cada cuatro años lo festeja ese día).

En realidad esto no es una paradoja, porque no hay una contradicción lógica: simplemente, una verdad matemática echa por tierra la intuición común.

Iwasaki se refirió a esas cosas que ocurren en la literatura, que son indemostrables, y en algunos casos harto improbables o rematadamente imposibles, pero que son tan lindas que uno no puede más que desear que hayan sido así. Contó tres de esas cosas (de esos casos):

1) Hace un tiempo fue a visitar la tumba de Edgar Allan Poe en Baltimore, EE. UU. Advirtió que detrás de ella están las tumbas de dos familias. El apellido de una era Holmes; el de la otra, Watson. ¿Cómo no pensar que Sir Arthur Conan Doyle, gran admirador de Poe, no haya visitado sus restos y se haya inspirado en sus vecinos para crear a sus personajes más célebres?

2) Ítalo Calvino incluyó en sus Cosmicómicas un cuento llamado “Los dinosaurios”. Según Iwasaki, tiene que haber sido un homenaje a Augusto Monterroso.

3) El autor peruano señaló que los vanguardistas buscaban dos características en sus obras: que sean realistas y viscerales. Muchos años después, Roberto Bolaño llamó “realvisceralistas” al movimiento poético fundado por sus detectives salvajes.

CINCO. Pensemos en otras coincidencias. ¿Cuánta gente leyó un libro que yo también he leído? Seguramente mucha, muchísima, millones de personas. Ahora: ¿cuánta gente se cruzó en el camino de sus lecturas con dos libros que yo también leí? Muchísima seguramente también, pero menos que la opción anterior. ¿Y con cuántos coincidí en tres libros? ¿Y en cuatro? ¿En cinco? ¿En diez?

Juan Gabriel Vásquez se refirió a la influencia de Albert Camus en el llamado boom de la literatura latinoamericana. Sobre todo en Vargas Llosa. Pero también habló de cómo García Márquez tomó las enseñanzas de La peste (de 1947, retrata la invasión nazi de Francia pero sin nombrarla) para su novela La mala hora (1962, cuyo tema es la época de la violencia colombiana, aunque no aparece de ella ninguna referencia explícita). También señaló la influencia de El extranjero (1942), de Camus, sobre El pozo (1938), de Juan Carlos Onetti. ¿Por qué plantearlo en términos cronológicamente imposibles, en lugar de pensar en una influencia en sentido inverso? Vásquez lo justificó así: la realidad no tiene la obligación de ser interesante, pero las hipótesis sí.

SEIS. Llegados a este punto ya es bastante difícil imaginarlo, hacerse una idea. Pero pensemos en alguien con quien haya coincidido yo en, digamos, cincuenta libros. ¿Muy difícil? No tengo idea. Pero supongamos que me lo encuentro. Supondré que se trata de alguien muy parecido a mí, al menos en cuanto a gustos literarios. Entonces nos pondremos a hablar de libros. Es perfectamente posible (no digo probable, sólo posible) que no nos parezcamos en nada, que las interpretaciones que hagamos de nuestras lecturas sean muy distintas, incluso opuestas.

De quien más hablaron fue de Cortázar, aunque la presentación de Benjamín Prado haya sido la más breve. Es que luego los demás lo nombraron todo el tiempo. Los cuatro se manifestaron en contra de esa opinión que afirma que su obra ha envejecido. Dijeron que eso lo creen sólo los argentinos, y que para ellos es al revés: que uno rejuvenece al (re)leer a Cortázar. Vásquez discriminó sus buenos cuentos y novelas de su obra comprometida —por llamarla de algún modo— cuyos resultados (como el Libro de Manuel) han sido pobres. Pero en general se refirieron a Cortázar como a ese padre literario al que nadie, a pesar de todas las teorías parricidas que circulan por ahí, quisiera matar.

SIETE. ¿Alguno de los dos —yo o mi interlocutor que ha leído mucho de lo mismo que también yo leí— tendrá más razón que el otro? Probablemente no. Porque el libro es la forma de la no-coincidencia; un libro en manos de dos personas distintas es, a su vez, dos libros. Es tantos libros como personas que lo leen. O algo así.

Cuando salí de la Casa de América pasó lo que ya conté. Hice tiempo de comprar, en uno de los puestitos que ya se iba, este librito cuya tapa vemos a la derecha. Para un admirador de la literatura policial y del metro de Madrid, puede ser entretenido, creo. Quién sabe, capaz que algún día publico alguna reseña sobre él aquí mismo, en el blog. Fue como un aperitivo de la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión que empieza este viernes en el Paseo de Recoletos. Allí estaremos, claro.

.

Se hace camino al leer

¿Por qué leemos lo que leemos?

Hace unos días se me dio por preguntar en el Facebook: “¿Por qué estás leyendo el libro que estás leyendo?”. Hubo respuestas variadas, pero en general relacionadas con un fin, un objetivo. Es decir, respuestas que tenían más que ver con el para qué en vez de con el por qué. Yo quería saber, en realidad, las causas y no las pretendidas consecuencias.

Es que en general funcionamos así: el mundo nos mete en la cabeza la idea de que las cosas hay que hacerlas para algo. Pero lo cierto es que también hacemos las cosas por algo. Y pocas veces nos interrogamos acerca de las causas de que las lecturas que ocupan nuestros días sean precisamente esas y no cualesquiera otras.

Leemos lo que nos gusta, dirá enseguida alguien. Pero no es así, no siempre. ¿Cuántas veces nos ensartamos con libros que nos parecen aburridísimos, malos, feos? Podemos leerlos enteros o abandonarlos por la página 10 o por la 347, pero lo cierto es que un determinado tiempo lo (¿mal?)gastamos en ellos. El gusto no es una variable válida, porque sólo sabemos si un libro nos gusta luego de leerlo (total o parcialmente).

ENTONCES, ¿POR QUÉ?

Creo que hay una serie de factores que nos llevan a adentrarnos en determinados libros, y no en otros. De los millones de libros que existen en el mundo, estamos condenados a leer en toda nuestra vida –aun dedicándole muchísimo de nuestro tiempo– apenas unos miles, y a descartar todos los demás. Así que me propuse elaborar un pequeño catálogo de motivos:

a) Recomendaciones personales. Este es quizá el factor más importante y recurrente. Alguien nos dice leete este libro, y uno va y lo lee. Pero claro, no es tan fácil: ese alguien tiene que ser una persona que ejerza una influencia sobre nosotros, ya sea porque nos conozca mucho, porque coincida con nosotros en nuestros gustos literarios, porque su opinión sea muy valorada por quien recibe la sugerencia… Piensen, si no, en cuántas recomendaciones generan un efecto contrario al deseado: escuchamos decir a alguien que tal libro le gustó mucho y nos cruza por la cabeza una idea como un acto reflejo: entonces yo no voy a leerlo nunca…

b) Referencias e influencias de los autores que nos gustan. También son, a su manera, recomendaciones. En muchos casos involuntarias, hasta secretas, en otros son deliberados, parte de un plan. Arlt no quiso recomendar a los rusos, pero su influencia es tan fuerte que, si uno disfruta con Los siete locos y Los lanzallamas, debería salir corriendo a buscar a Dostoievsky, a Andreiev y a todos los rusos de aquella época. Borges, en cambio, repitió hasta el hartazgo quiénes eran sus favoritos y los impuso en el canon argentino: Chesterton, Kipling, Stevenson, etc.

c) Lo que tenemos a mano. A medida que este inventario avanza, se acrecienta el contenido azaroso de sus ítems. Por eso podemos mencionar aquí esta rara categoría. ¿Cuáles son los-libros-que-tenemos-a-mano? Son, principalmente, los que están en la casa en la que vivimos, pero no porque nosotros los hayamos hecho llegar hasta allí. La biblioteca familiar, los libros de la persona con quien vivimos (compañero de casa, pareja, etc.), libros que aparecen en el trabajo como perros callejeros, que están ahí pero no son de nadie y nadie los echará en falta si un día nos los llevamos para ver qué tal…

d) Ofertas: categoría fundamental para lectores pobres, como quien redacta estas líneas. Precios rebajados, mesas de saldos, librerías de viejo: lugares donde un número atractivo puede ayudar a dotar de interés a un libro. Lo investigamos un poco, lo manoseamos, lo sopesamos como Vito Corleone con las naranjas en el puesto callejero, lo hojeamos un poco, leemos la contratapa o algo de las primeras o últimas páginas y, a veces, decidimos comprarlo. Y, oh bendito dios de los aciertos, el libro nos gusta y nos ilumina y nos hace sentir dichosos. Por nombrar un caso personal: descubrí una vez un libro barato en un supermercado Norte de las afueras de Gualeguaychú. Lo compré, lo leí y me gustó mucho. Nunca supe de nadie más que lo conociera. Hasta que, años después, me enteré de que Sean Penn decidió hacer con él una película. Se trataba de Hacia rutas salvajes, de Jon Krakauer, publicado por Ediciones B. Una perlita.

e) Intereses personales: en ocasiones, y sobre todo algunas personas, se sienten especialmente atraídas hacia ciertos libros debido a que éstos se relacionan de alguna manera con sus aficiones, sus gustos, el lugar donde viven, etc. Por ejemplo: un amigo mío, para nada seguidor de Bioy, leyó La aventura de un fotógrafo en La Plata simplemente porque él vive en la capital bonaerense. Los hinchas de fútbol disfrutamos de leer a Fontanarrosa y los cuentos de Soriano, y los que gustan de la pesca, de Hemingway. Y así.

f) Cercanía en las bibliotecas: esta es, me parece, la más azarosa de las causas. Nunca había pensado en ella, hasta que me la mencionó Patricio Pron en una entrevista. Vas a una biblioteca en busca de un autor que te gusta y, cuando repasás los anaqueles en orden alfabético, te topás con este o aquel autor al que no conocías, o al que sólo habías escuchado nombrar, te preguntás por él, tomás el libro, lo hojeás… y el resto es historia conocida. Buscando a Roberto Bolaño conocés a Heinrich Böll. Vamos detrás de Rodolfo Walsh y damos con Irvine Welsh. El cazador de Salinger se oculta detrás de los tigres malayos de Salgari. Etcétera.

CAMINOS, REDES, HISTORIAS

Seguramente hay otros factores que, al menos por ahora, se me escapan. Múltiples circunstancias nos mueven, influyen sobre nuestras decisiones, marcan rumbos. Se encadenan: un libro que alguien nos recomendó nos puede abrir un nuevo horizonte de lecturas, a partir de descubrimientos, nuevas influencias, etc. Y así vamos formando un camino de libros y de lecturas, un camino propio, inigualable, irrepetible. Caminos que además conforman redes: ¿cuántos puntos de contacto, cuántas intersecciones generan esos itinerarios? ¿Cuánta gente está leyendo en este momento el mismo libro que yo? ¿En qué otros puntos me he cruzado, o me cruzaré, con esas personas?

Así como detrás de la(s) historia(s) que un libro narra hay muchas historias que subyacen y que le sirven como fermento, como materia prima, y así como hay una historia detrás de la construcción, edición y publicación de un libro, también hay una o muchas historias detrás de cada lectura.

¿Cuál es la tuya?

.