Coincidencias, canciones y Laura

«No confundas coincidencias con el destino», le aconseja Mr. Eko a John Locke en el capítulo 9 de la segunda temporada de Lost. Mi amigo Facundo (el primero que me habló y me insistió con que viera Lost) y yo, desde mucho antes de la existencia de esa serie, cada vez que una coincidencia se nos cruza en el camino, solemos decir algo como: «Es un signo. No sabemos de qué, pero es un signo».

¿Será que tiene sentido buscar interpretaciones a las coincidencias, a los sueños, a la forma de las nubes? Esta es la historia en tres capítulos de una de esas coincidencias.

UNO. En 2008, Libros del Asteroide publicó —por primera vez en nuestro idioma— la novela Postales de invierno, de la estadounidense Ann Beattie. Según los cronistas, este libro, aparecido originalmente en 1976, pintó mejor que ninguno el desencanto de una juventud que navegaba entre el desencanto y la sinrazón después del paraíso hippie de la década anterior.

Vi la novela al poco tiempo de que saliera; ojeé sus solapas, revisé sus textos de contratapa, espié el prólogo de Rodrigo Fresán. Y me dieron muchas ganas de leerla. Sin embargo, a pesar de haberla buscado y encontrado muchas veces en estos años en los estantes de las librerías, por algún motivo nunca me decidí a comprarla, siempre me dije a mí mismo que lo haría, pero más adelante.

DOS. Cuando me llegó el número 1 de la revista Orsai, en los primeros días de este año, la leí como si fuera un libro: de un tirón, en el orden en que aparecían los artículos, casi enterita (solo postergué —y lo sigo haciendo— el artículo sobre la serie Mad Men, para evitar los spoilers, ya que no la vi pero aspiro a hacerlo en algún momento). El texto que cierra la revista consistía en un cuento de un autor inglés a quien no había leído hasta entonces: Nick Hornby.

El relato, titulado «Mi hijo nunca será una estrella», cuenta la historia de una mujer de clase media londinense que descubre que su hijo trabaja como actor porno. Si tenemos en cuenta que el cuento me pareció excelente, y que Hernán Casciari escribió que cuando lo leyó lo sorprendió «la enorme cercanía entre los universos argentinos de provincia y los escenarios suburbanos de Inglaterra […] siento un parentesco brutal. Más incluso que con italianos o españoles. Un parentesco de raíz, no de entonación», me entraron, por supuesto, muchas ganas de leer más de Nick Hornby.

Y TRES. Como de mi último viaje a la Argentina me traje muchos libros, a los cuales se sumaron —por vía de adquisiciones, préstamos y regalos— otros aquí, todavía no había incursionado en las fabulosas bibliotecas públicas madrileñas en lo que va de 2011. Hasta hace un mes. Entonces fui a la de mi barrio con la idea de llevarme algo de Hornby.

¿Qué me llevo?, me pregunté. Fui a lo seguro: la más famosa de sus novelas se titula Alta fidelidad, con versión cinematográfica incluida. ¿Qué más? Como tantas otras veces, recordé: Ann Beattie, Postales de invierno. Busqué la letra B y allí estaba. Y me fui a casa con las anheladas novelas.

Primero leí (y disfruté mucho) Alta fidelidad. Coincidencia chiquita que funciona como apéndice de la grande: mientras leía esta novela, el blog Papeles perdidos, de El País, publicó un post titulado «Listas y libros», en la que el autor, Guillermo Altares, afirma: «la mejor novela (y película) de listas que recuerdo es Alta fidelidad», y hasta incluye el video de un fragmento de la película.

Después me puse con Postales de invierno. Y aquí empezó lo, llamémoslo así, raro: empecé a advertir ciertos parecidos y similitudes que, de antemano, ignoraba por completo. A saber: en ambas novelas la música tiene una presencia crucial y se mencionan decenas de canciones; en ambas el protagonista es un hombre joven, que vive en un barrio en una gran ciudad, que tiene al menos un amigo entrañable y que acaba de terminar una relación con una mujer de la que sigue enamorado, una mujer que se llama Laura…

No confundas coincidencias con el destino, me dije.

También disfruté muchísimo con la lectura de Postales de invierno. Terminada la obra, tal mi costumbre, fui a leer el prólogo. Y allí Rodrigo Fresán —en una nota al pie, cerca del final del texto, en la que habla de las influencias ejercidas por la novela de Beattie— apunta:

En lo literario, una de las descendientes más célebres y, para mí, reprochables y bastardas de Postales de invierno es (con un argumento bastante parecido, también muy musicalizada y reincidiendo con las figuras de omnipresente mejor amigo y ex novia difuminada) la muy sobrevalorada Alta fidelidad (1995), del inglés Nick Hornby.

Que una obra influya sobre otras, está claro, no es nada fuera de lo común. Tampoco que mis gustos coincidan o no con los del bueno de Fresán. Lo curioso, lo llamativo, es que dos libros que llegaron hasta mí por caminos tan distintos estén tan estrechamente vinculados entre sí. Como si todas las veces que en una librería tuve en mis manos un ejemplar de Postales de invierno, lo que me hubiera impedido comprarlo hubiese sido una fuerza superior que me impelía a esperar mi descubrimiento de Nick Hornby para poder, entonces, leer las dos obras al mismo tiempo. O como una mera casualidad.

Es un signo, Facu.

.